Die versameling "Aan die onderkant van die argief en geheue" kan gekoop word op die webwerf van die TATLIN-uitgewery.
Besinning oor die sloping van die Intourist-hotel
Die artikel is die eerste keer gepubliseer in die tydskrif "Akademie" nr. 4-2003.
Wie sy hand teen sy vader opsteek, sal nie sy oupagrootjie spaar nie *
Sloop van die Intourist-toring. Iemand het pret, iemand is hartseer. En ek kyk na hierdie aksie met 'n glimlag en hartseer. Is dit nie snaaks dat diegene wat pas aan die voet van dieselfde toring 'n sonde van veel groter erns van die stad beplan het, die fout van 30 jaar gelede fel beveg nie? En is dit nie hartseer om na die ruïnes te kyk van 'n gebou wat onlangs ontslape kollegas as 'n innovasie opgerig het nie?
Elke gebou is die vrug van sy tyd, die kreatiewe pogings van die meesters wat dit geskep het. Tyd maak foute, en argitekte skep nie altyd meesterstukke nie. Daar is immers gesê dat die stad ontwikkel as 'n som van teenstrydige pogings, waardeur iets verkry word wat niemand wou hê nie. Maar alles wat gebou word, is 'n argitektoniese geskiedenis, sowel as die sloping kan 'n historiese gebeurtenis word.
Huise word gesloop omdat hulle vervalle is, omdat dit in die weg staan van nuwe prestasies. En dit is nie toevallig dat Karel Čapek, terwyl hy vir die ou Praag gepleit het, geskryf het: “Die stad moet die moderne lewe dien nie. Ons kan nie red wat in haar pad staan nie. ' Maar in hierdie geval is die motiewe heeltemal anders. Tyd het die smaak, oordele, assesserings drasties verander. En ook nie vir die eerste keer nie. Was dit nie om dieselfde rede dat ou geboue in Moskou gesloop is gedurende die jare van Stalin se heropbou nie? En dit moenie tevergeefs wees dat hulle selfs ten tyde van my studentelewe met 'n bitter glimlag gesê het: "Die mens is 'n argitek vir die mens nie." Ons is werklik onvriendelik teenoor ons voorgangers en mekaar. Ek hou nie van die geboue van Dmitry Chechulin nie. In 1969 bespreek die stadsraad van Moskou die ontwerp van die gebou, wat nou die Withuis genoem word. Ek was een van sy fel teenstanders. Joseph Loveiko verdedig die skrywer net so passievol. Zholtovsky was 'n hekel aan moderniteit. Tsjaikofski het Mussorgsky gehaat. Prokofiev hou nie van die werke van Tsjaikofski nie. Wel, ensovoorts - vir skrywers, kunstenaars, akteurs. En hoe kan 'n moderne stad in elkeen van sy fragmente die smaak van elkeen van ons bevredig?
Daar is geen beperking op professionele ambisie nie. Ek het opgemerk dat elke opeenvolgende generasie argitekte nie die nalatenskap van die vorige uitroei of herontwerp nie. Ek sal dit duidelik maak - Russiese argitekte. Ek noem hierdie verskynsel “Bazhenov-sindroom”.
Hy het 'n deel van die Kremlin-muur afgebreek om sy reusagtige paleis op te rig. En hy is daarvoor gestraf. 'N ydele droom het nie waar geword nie. Die outeurs van die Paleis van Sowjets was ook getuie van die ineenstorting van hul ambisieuse onderneming. En iets het geslaag. Op die terrein van die Simonov-klooster het 'n motorfabrieksklub ontstaan, asof daar geen leë ruimte daar naby was nie. Daar is baie voorbeelde hiervan in Rusland. En daarna het so iets gebeur, en nou is die argitektuurgemeenskap, nie sonder opgewondenheid nie, besig met broederlike aktiwiteite.
Natuurlik kan ons sê dat die outeurs van Intourist ook met dieselfde sindroom gesondig het. Die punt is nie dat hier ook een of ander roemryke gebou gesloop is nie. Dit is nie hulle skuld nie. Nie hulle nie, so iemand anders sou die hotelgebou daar geplaas het. Die probleem is dat hulle nie met die Kremlin gereken het nie. Ons kyk opsy, na buitelandse "bakens". Maar toe kyk almal daarheen. Dit kan nie anders nie. Dit was toe die tyd van konteks, en dan was dit die tyd van kontras. Die kontras is behaal - skerp en indrukwekkend. Iemand het hierdie toring genoem - "Moskou Sigram". Dit het na lof geklink. En nou word sy gesloop. Dalk ook in verlossing? Is dit te haastig?
Hulle sê dat Intourist nie aan die huidige 'ster-standaarde' voldoen nie. Die kamers is beknop. Ek stem saam. Maak twee van drie, een van twee, en die regte standaard word bereik. Hulle sê dat dit 'n voor die hand liggende fout in die stedelike beplanning is. Maar word Moskou vandag foutloos gebou? Waar daar! Daar is nie minder foute nie. Net hulle is, soos hulle nou sê, skieliker. En dit is moeiliker om reg te stel.
Die muur van dieselfde Kremlin het 'ineengestort' agter die steunmure van die ondergrondse pier, en as u daarom na Tverskaya kyk, sal u net daardie 'Intourist' sien. Selfs die groot uitleg van die sentrum het die vegters nie met die stedelike beplanningsfoute van hul voorgangers van hierdie 'mislukking' gered nie, hoewel dit met die blote oog moontlik was om dit in die projek te sien. En is dit die enigste fout?
Ek onthou hoe Intourist gebou is. Sy hoofskrywer Vsevolod Voskresensky - volgens my die helderste persoonlikheid in die sterrestelsel van studente van die werkswinkel - die Zholtovsky-skool - was heeltemal opgeneem in sy geesteskind. In daardie tyd van algemene entoesiasme vir die modernisme het hy, soos 'n droom, 'n 'goue' trap gebou en elke fragment van die binneland aangenaam en die helder monumentale werk van Polishchuk en Shchetinina ernstig gedruk. En toe die Moskou-partyleier Grishin hoë konstruksie in die middestad teëgestaan het, het hy 'n manier gevind om die verwesenliking van sy gekoesterde droom te versnel. Ek ontmoet 'n ouer kollega wat in Gorkystraat afstap in 'n ligte bedwelming. Hy het gesê: 'Nou was ek bo. Ek het 'n boks vodka vir die harde werkers gesit sodat hulle die raamwerk so gou moontlik kon monteer. '
Ek onthou ook 'n abstrakte beeldhoukomposisie wat op die stilobate teen die agtergrond van die gevelglas staan. Toe kom 'n brief aan die stadspartykomitee. 'N Groep werknemers van die sentrale telegraaf het gevra wat hierdie beeldhouwerk voorstel? Grishin beveel om dit te verwyder. Ek het geen ander antwoord op die 'lastige' vraag gevind nie.
Die sloping van Intourist is 'n belangrike gebeurtenis. Hierdie toring is immers 'n soort simbool van die argitektuur van die sestigerjare. Natuurlik nie die enigste nie, maar belangrik. Klassieke van die 1960's. En dit is vreemd dat sommige van die sestigerjare wat nou die ideale van hul kreatiewe jeug verraai het, daadwerklik pleit vir die sloping daarvan. Miskien het iemand aanvanklik 'n afkeer van hierdie voorwerp gehad. Dit is egter nie die eerste keer dat sommige van die ouer manne hul professionele voorkoms verander nie.
Dit is natuurlik verstaanbaar. Die tyd gaan verby - 'n ander lewe, 'n ander klant, ander gebruike, 'n ander manier. En indien wel, is dit nodig om die spore van die verlede te sloop. Wat is nou volgende aan die beurt? Hotel "Rusland"? Torings van Novy Arbat? Dit is alles vrugte van dieselfde sindroom. Maar hoe lelik is die troues van die woontorings van die laan nie! U kan dit natuurlik versier met 'pretzels'. Daar is iemand. Maar om eerlik te wees, destyds, toe die laan oopgemaak het, in 1967, het dit vir baie gelyk asof dit die gees van die "ontdooiing" was. Daar is 'n verhaal agter hierdie beeld.
Hulle sal teen my beswaar maak - verouderde strukture word oor die hele wêreld afgebreek. Om verskillende redes. Meestal sosiaal of ekonomies. U kan byvoorbeeld meer inkomste uit dieselfde werf haal. Daar is 'n moderne ontploffingstegniek wat die veilige en vinnige sloping van groot strukture verseker. Elke so 'n aksie word op Amerikaanse TV gewys. En hoe skouspelagtig was die 'domino-effek' in die ontploffing van die stadion in Atlanta! As die Luzhniki-stadion in die Verenigde State was, sou hulle ook 'neergesit' word - hulle sou nie herbou word nie.
Moskou sloop vandag 'n paneelwoning van vyf verdiepings en bou 'n nuwe in dieselfde gebiede. Die tweede keer ter nagedagtenis aan een generasie. Dit is weliswaar 'n irriterende, maar verstaanbare saak. Minoru Yamasaki - die skepper van die New York Twin Towers - het 'n woongebied in St. Louis gebou vir mense met lae inkomste. Dit is gou gesloop as 'n soort simbool van sosiale onderdrukking. Iets soortgelyks gebeur vandag in Rusland. Dit sal 'n ingewikkelde proses wees (hoeveel sulke huise is daar nie in die land nie!) - met verhuisings, ens.
Maar moenie vergeet om ten minste een huis te verlaat nie! As museumstuk. In die sestigerjare het miljoene Moskowiete inderdaad gedroom van so 'n woning. En wat 'n pelgrimstog was dit toe die bou van die 9de eksperimentele kwartaal in Novye Cheryomushki voltooi is, en 'n tentoonstelling van nuutgevonde meubels in die demonstrasie-woonstelle geopen is!
Ek sal meer sê: 'n tipiese vyfverdieping paneelhuis K-7, gekonfronteer met keramiek 'toffie', is ook 'n klassieke, 'n klassieke van Chroesjtsjof se 'perestroika'. Daar was immers 'n tyd toe hierdie huise - vars op 'n groen grasperk - die verpersoonliking van 'n nuwe estetika was. En ek sal ook sê dat dit vir my baie edeler is as sommige van die Moskouse nuwighede.
In die veertigerjare is ons geleer om die klassieke erfenis te volg. Ons het, net soos ons onderwysers, onder die beskerming van Zholtovsky, gekyk na goeie voorbeelde terwyl ons ons projekte voltooi het. En alhoewel 'n mens in sommige moderne werke 'n opregte belangstelling in die klassieke, soektogte en vondste kan sien, word dit in die oorgrote meerderheid van die gevalle die geldtas gedoen. Klassieke te koop. Mies van der Rohe het gesê: "Argitektuur is 'n slagveld vir die gees." Deesdae word 'n ander definisie gebruik - kommersiële argitektuur.
Gesloopte tipiese vyfverdiepinggeboue is onpersoonlik, maar die Intourist-toring is 'n skrywerswerk, 'n ware monument van sy tyd. Alhoewel dit nie die beste in ons argitektoniese geskiedenis is nie. Maar vir al hierdie dinge lyk hierdie struktuur nou nog meer waardig as die gewaagde 'Nautilus' of die verskynsel wat voor die Kursk-treinstasie ontstaan het, of die 'Triumph-paleis' wat uit naftale onttrek is.
Wat dit is? 'N Argitektoniese karnaval? 'N Spesiale manier? Dit is 'n bekende feit dat dit nie 'n algemene maatstaf is nie. Daarom is die res van die wêreld "buite pas".
Terloops, ek kan nie 'n geval onthou toe buitelandse argitekte bepleit is vir die sloping van geboue wat deur hul pas afgelope kollegas geskep is nie. Niemand stel voor om die hefhuis van New York te vervang deur 'n skyn van 'n buurman aan die linkerkant nie, met sy rustieke patrone, sandrande, geboë openinge en balusters. En die Montparnasse-toring, wat nie ooreenkomste met die Intourist het nie en ook nie regtig met die omgewing harmoniseer nie, styg steeds in die silhoeët van Parys. En die onlangse sloping van die gebou deur Richard Neutr in opdrag van die nuwe eienaar, wat $ 2,5 miljoen daarvoor betaal het, het skok onder die argitekte veroorsaak. Hierdie saak was 'n uitsondering teen die agtergrond van 'n respekvolle houding teenoor die erfenis van die modernisme wat in die samelewing gevestig is. Maar dan in Amerika.
Net een kan getroos word. Die volgende generasie Russiese argitekte sal binnekort grootword. Jong, talentvol, hulle sal die huidige nuwighede met vars krag begin afbreek, en dan sal daar geen steen onaangeroer van dieselfde arena-winkelsentrum wees nie. Nie net van hom af nie. En met reg! Hou u van hierdie perspektief? Ek vra nie die Moskouse owerhede nie - van my mede-argitekte. En ek doen 'n beroep op my afstammelinge - moenie die "Patriarg", "Triumph-paleis" en alle ander "konteks" raak nie. Moskou spog nou met kitsch. Dit is ook geskiedenis - 'n Russiese 'klassieke' uit die eerste dekade van die 21ste eeu. En hoewel ek nog steeds nie van die "Wit Huis" hou nie, al is dit 'n eeu, aangesien dit die beskieting oorleef het. En die gevel van Intourist, as dit nie na u smaak is nie, kon anders geglasuur word. Sodat die bindings nie sigbaar was nie, en die gepoleerde glasoppervlak die lug van Moskou sou weerspieël. Die ontslape skrywers moes hiervan gedroom het, maar hoe sou so iets dan gedoen kon word?
Nee, ons weet nie hoe om die erfenis van vaders te bewaar nie. Watter soort "liefde vir vaderlike kiste!" Nee, ons bou eerder 'n nuwe wêreld '. Hierdie verwyt is verdien deur die outeurs van die "Intourist" en diegene wat dit van kant gemaak het. Hier word die bekende waarheid weer eens bevestig - die een wat in die verlede geskiet het, sal noodwendig sy koeël uit die toekoms ontvang. En die punt is glad nie of die nuwe hotel laer sal wees as die gesloopte hotel en of die gevel daarvan mooier sal word as die vorige hotel nie. Deur sy verskyning sal hy weer eens die argitek se reg tot 'broedermoord' bevestig.
Ek is bewus daarvan dat hierdie teks die sloping nie kan stop nie, maar ek voel jammer vir hierdie gebou uit die 1960's, en ek voel beledig deur die verwaarlosing van die kreatiewe erfenis van Vsevolod Voskresensky en sy medeskrywers Yuri Sheverdyaev en Alexander Boltinov.
Laat hierdie teks 'n doodsberig wees vir die ontydige vergaderde Moskou-toring. Sy was immers nog jonk. Slegs 32.
Dit is terloops my tweede argitektoniese sterfkennis in die afgelope ses maande. Die eerste een is by die New York-tydskrif "Word / Word" aan my bestel ter geleentheid van die dood van die bogenoemde "Gemini" en die 33ste uitgawe van die almanak met swart bladsye geopen. Maar net in New York was daar, soos u weet, 'n heel ander verhaal.
* * *
Motorgesprek
Dit was in 2005, toe die tentoonstelling "Soviet Modernism 1955–1985", wat deur my geïnisieer is, voorberei is, wat volgende April in MUAR gehou is. Andrei Meerson, wat teen daardie tyd sy modernistiese kreatiwiteit vervloek en na die kamp van die postmodernisme vertrek, was 'n vurige teenstander van hierdie aksie. In die motor van Yuri Platonov was ons, behalwe die bestuurder, drie van ons - sy eienaar, ek en Andrey. Laasgenoemde het 'n vurige tirade uitgespreek, wat almal sonder uitsondering die modernistiese erfenis van ons generasie en terselfdertyd die vreemde afgode van ons kreatiewe jeug aan die kaak stel. Nadat Platonov geduldig na haar geluister het, het hy geantwoord met die volgende frase: "Andrey, jy is 'n gat, en dit is deel van jou sjarme."
Na die voltooiing van die konstruksie van die hotel, wat op die terrein van die Intourist-toring gestaan het, verskyn 'n epigram wat gewy is aan die outeur daarvan en nie net aan hom nie. Ek sal nie ander name hier noem nie, maar baie van my eweknieë, wat hulself duidelik in 'n nuwe styl toon, het daarin geslaag om hul kreatiewe persoonlikheid aansienlik te benadeel.
Hy was eens 'n modernis
En stilisties skoon
Maar hy het die mode ernstig gejaag, En hy het 'n modernis geword.
In 'n gesprek op Skype, ter geleentheid van Andrey se verjaardag, het ek dit vir hom voorgelees. Hy het gelag.
